輕輕鬆鬆看棒球
"在比賽結束前，什麼都可能發生。"
撰文／周坤毅
翻譯／米爾斯基（Steve Mirsky）
棒球其實是一種探討軌跡的遊戲，套句貝拉（Yogi Berra，洋基隊傳奇捕手）可能會說的話：「多看你就懂啦。」例如5月29日在洋基球場，我觀察到紐約洋基隊的強力打者A-Rod（Alex Rodriguez）揮棒擊中克里夫蘭印地安人隊的投手哈夫（David Huff）投出的一球。這球打在場內，恰好擊中投手的頭部。事實上，這球的力道極為強勁，因此一路滾到右外野的牆邊。幸好滾過去的是棒球，而不是哈夫的頭。哈夫隨即倒在投手丘上，臉朝下趴了好幾分鐘，最後被擔架抬走。主場球迷隨後目睹洋基隊一鼓作氣連得六分取得領先。
許多球迷擔心哈夫受了重傷，然而根據過去擔任物理老師的經驗，我卻保持審慎樂觀的態度，原因正是這球彈開的速度既快、距離又遠。如果這球擊中哈夫的腦袋後，只朝本壘板方向反彈一、兩公尺，我便得擔心這名可憐的投手將成為美國大聯盟史上第二個在球場上殉職的球員，畢竟在這種狀況下，棒球所帶的大部份動能都傳遞給投手了。但既然動能都用來將棒球一路送往右外野牆角了，顯然傳遞到哈夫頭上的能量並不多。
果然在送往鄰近的紐約長老教會醫院檢查後，哈夫於比賽結束前便返回事故現場，看起來並無大礙。他的出現鼓舞印地安人隊以13比11逆轉洋基隊。這場酷刑般的比賽足足花了4小時22分鐘，感覺比掉入事件視界的過程還漫長。（美國大聯盟史上唯一殉職的球員是印地安人隊的游擊手查普曼（Ray Chapman）。1920年他被洋基隊的梅斯（Carl Mays）投出的球擊中太陽穴後，再也沒有恢復意識。這項意外促使保護頭盔在大聯盟成立51年後成為強制性配備。）
就在A-Rod擊出那支正中大腦布羅卡區（Broca’s Area）的二壘安打的那個下午，不知為何已嚴肅地正名為洛杉磯安納罕天使隊的一壘手莫瑞斯（Kendry Morales）受了更嚴重的傷。他在10局下半擊出致勝的滿貫全壘打後小跑步通過壘包，最後卻在跳上本壘板時扭傷了左踝，結果他得動手術，本季恐怕報銷了。莫瑞斯還算幸運的，畢竟其他世界級運動員在受過這類運動傷害後，下場往往是拖出去槍斃或被大型動物獸醫安樂死。
同一天晚上，費城人隊的投手哈勒戴（Roy Halladay）投出了大聯盟史上第20場完全比賽。他讓弗羅里達馬林魚隊的27名打者全都無功而返，只能徒勞無功地對他揮舞著螢光棒，不對，是球棒。《費城詢問報》的里昂（Bill Lyon）讚揚哈勒戴：「他能讓球下沉又上飄。」
