科學之道必有挫折
我發現我恐怕要宣佈完全放棄我的雜交實驗，這是因為我自己的粗心。——孟德爾給納吉里的信
撰文／、插畫／陳文盛
1865年孟德爾在布爾諾自然史學會演講，報告八年來的豌豆雜交研究；隔年他在期刊上發表他的經典論文。他希望自己的理論能被廣泛接受，所以訂了40份抽印本，寄給當代歐洲有名的生物學家，包括植物學權威納吉里（Carl von Nageli）。在給納吉里的信中，他寫道：「我知道我得到的結果不容易和我們當代的科學知識相容，在這情況下發表這一項獨立的實驗更加倍危險；對實驗者危險，對他所代表的立場也危險。所以我盡我所能，用其他植物來印證從豌豆得到的結果。」
他告訴納吉里，他選了水楊梅、薊和山柳菊三種植物進行新的實驗。三者都和豌豆很不一樣，都是其他植物學家在研究的對象。德國植物學家格特納（Karl von Gartner）在1838年就發表過水楊梅的成果，但是孟德爾無法再現格特納的結果。薊和山柳菊都屬於菊科，有小花群集形成的「聚生花」，肉眼很難去勢（剪掉雄蕊），通常要借助放大鏡。薊有尖刺，而且幼苗微小易失，孟德爾最後也放棄了薊，專心研究山柳菊七年之久（1866~1873年）。
山柳菊是當時很多植物學家（特別是納吉里）的研究寵兒。它體型小、生命週期短、容易操作（不需戴手套）。山柳菊雌雄同花，孟德爾把小花去勢後，再進行雜交，得到的結果和豌豆很不一樣。我們現在知道，問題出在山柳菊通常進行無性生殖。孟德爾所觀察到的子代植株很多都是小花進行無性生殖而來，不是有性生殖的後代。孟德爾不知道，他懷疑自己技術不好，但最重要的是，這些結果顯示山柳菊的遺傳方式和豌豆的不同。
1869年孟德爾發表了第二篇遺傳學論文〈論人工授精獲得的山柳菊雜種〉。在這篇論文中，他寫道：「在所有的例子中，豌豆用兩個品種交配得到的雜種，都是一樣的形態，但是它們的下一代反過來有變化，並遵循特定的規律。根據目前的實驗，山柳菊的結果似乎剛好相反。」隔年，他在寫信給納吉里的信中說：「到了這個地步，我不得不說，和豌豆雜種比較起來，山柳菊的雜種顯現幾乎相反的行為。顯然我們這裡遭遇到的只是單獨的現象，它們出於一個更高層、更基本的法則。」
孟德爾期待有一個原理，可以把豌豆和山柳菊的矛盾結果統一起來。他在這篇論文中說希望隔年可以發表更進一步的結果，但是到他過世（1884年），這第三篇論文從未出現。直到20世紀初，三位生物學家「重新發現」孟德爾遺傳原理，植物具有至少兩種不同遺傳原理的觀念（豌豆型和山柳菊型）還一直維持著。山柳菊的無性生殖要到1904年才由丹麥植物學家奧斯坦費德（Carl Ostenfeld）發現，大家才明白是山柳菊特別的生殖方式誤導了孟德爾，讓他做出錯誤的結論和詮釋。
現今大多數老師和學生都不知道孟德爾還有第二篇論文，教科書通常不提，應該是為了簡化歷史的陳述。對於一般學生，這是合適的做法，但是對有志於科學的學生，知道這第二篇論文的存在是重要的。他們應該知道：建立科學原理所經過的路途，很少像教科書上呈現的那樣順利，而是坎坷曲折、經過重重考驗，才能走上康莊大道。挫折和歧途是常見的，也是意志的考驗和學習的良機。這是對科學之道的重要認知。
