天生我耳真有用
黑盒子剛剛打開，盒子外耳、鼻、眼之間的關聯互動，就已經使人「眼花撩亂」了。但無須慌亂，且讓我們「屏氣凝神」，保持「耳根清淨」，科學研究終將使黑洞不黑，而黑盒子也不再空洞了！
撰文／曾志朗
3月才過一半，科學界就損失慘重。兩顆閃閃發亮的星星，薩爾斯頓（John Sulston）和霍金（Stephen Hawking），先後墜落在英國劍橋，相隔不過一週。對這兩位引領現代科學的巨星的離世，學界當然一片感嘆和不捨，因為人類在尋找自我定位的省思歷程中，由於他們的科研創見和後繼研究者的理論證實，使我們對於生命的存在意義，有了實質的理解，對生命的未來，也有了更準確（雖然明燈仍未高照）的期待。
這一前一後仙逝的科學大師，在學界都是赫赫有名，但對一般民眾來說，前者的知名度確實不如後者，加上霍金之死與愛因斯坦之生，恰好同在3月14日這一天，這樣的巧合讓人們在緬懷之餘，又多了許多浪漫的話題。霍金是當代的傳奇人物、天文物理學界的泰斗，他年少時得了肌萎縮性偏側硬化症，隨著年紀增長，病情繼續惡化，漸漸失去說話的能力，必須借助電腦的合成器來發聲，到最後連手指肌肉的控制都失能，只有借助腦波的控制和外界溝通。雖然有形的軀體被迫禁錮在方寸輪椅之間，但無拘無束的心靈與智慧，卻能對宇宙生成的科學論述做出極大的貢獻。除了非常專精的學術理論（如彭若斯-霍金奇異點理論，以及結合廣義相對論和量子力學解釋宇宙理論）之外，他為一般民眾寫的科普書（如《時間簡史》、《胡桃裡的宇宙》、《大設計》，以及和女兒合寫的《勇闖宇宙》系列）也都很精采，每一本都是暢銷書，其中《時間簡史》更被翻譯成數十種語言，銷售上千萬冊。這些書，建立了人們對宇宙科學的基本知識。
比之霍金的成就，3月6日在英倫殞落的科學巨星薩爾斯頓，則是以線蟲的基因組圖譜研究奠定他在科學史上的地位。他的貢獻在於揭開細胞生生死死的奧秘，建構了「計畫性細胞死亡」的理論基礎，也確認了第一個和細胞凋亡有關的基因，讓我們了解細胞由分裂而不停成長的誕生過程固然重要，但細胞也會有生理性和主動性依序死亡的規律。探討和了解這個規律，包括如何抑制細胞死亡，和如何啟動或促進細胞的調控，當然對未來的精準醫療（例如提高免疫細胞的生命力或加速癌細胞的自殺）所需要的設計，在知識及技術上都會有絕大的貢獻。2002年，我在中央研究院當副院長，負責國際學術交流，前往英國皇家科學院拜會，在早餐會議中，接待我們的副院長接了一通電話後，她的臉上光彩四射，高聲宣布：「是薩爾斯頓！他剛獲頒生醫學門的諾貝爾獎！」大家不約而同起立鼓掌，恭喜皇家科學院。我想起薩爾斯頓所研究的那長僅一毫米的線蟲，體內細胞數量不多，功能也不複雜，而且身體透明易見，顯微鏡下，一目了然，但小兵立大功，細胞計畫性死亡的現象和其生理的機制由此建立。我舉杯向主人表達誠摯的道賀：「Little bugs rise to the heaven！（線蟲雖小，直達天道！）」
霍金給人類帶來了浩瀚寰宇的生命觀，而薩爾斯頓則從微小細胞的生死中，告訴我們宇宙（不論大小）的自然平衡之道，他們雖然離開人世，但典範永留人間。薩爾斯頓在領取諾貝爾獎時，再三強調，科學發現是人類共有的智慧成果，不可淪為商業利益的禁臠。2010年，他來台灣參加國際科學理事會（ICSU）所舉辦的「科學行為的自由與責任」學術研討會，他在演講中，針對科學家在產學合作的發展過程上，往往不自覺的陷入不懂得「利益迴避」而出現的不道德行為，提出嚴重警告。鑑之目前學術界越來越多違反學術倫理的案件（台灣也不例外），薩爾斯頓的預言真是如雷貫耳，不可不察！
霍金大半生困坐在輪椅中，但他的思想無界限，為我們留下了許多值得深思的智慧妙語。做為心理科學的研究者，我最欣賞他的一句話：「Black holes ain’t as black as they are painted」。我常常用這句話來勉勵自己和學生們，尤其研究人類行為和人性為何的科學家，曾經經歷過50年代行為主義的緊箍咒，禁止探討頭殼之內的任何事物及活動，只要專注於行為的外表研究，不要去碰那個「black box」（黑盒子）！直到60年代開啟的認知革命，終於衝破禁忌，科學家以精妙的實驗設計，一一揭開黑盒子裡的奧秘。霍金過世的那一天，我剛好在香港城市大學參加腦科學的研討會，在總結時我以一句話向他致意，也是對認知神經領域發展的一貫信念：「The black box is not black anymore, neither it is empty！」（黑盒子不再一片漆黑，也不再空無一物了！）
讓我們慢慢檢視黑盒子裡裝的事物吧！我們拿起來「聽聽」看，也拿近一點「聞聞」看！用什麼聽？當然是掛在頭兩側的耳朵呀！那用什麼聞？當然是眼睛下方兩個孔的鼻子呀！但是慢點！如果是鼻子，為什麼「聞」字裡用的器官卻又是耳朵呢？原來，用來聽的「聞」和用來察覺味道的「聞」是兩回事。後者是純感官的表達，例如「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」的嗅覺用法，而「聽聞」「風聞」「聞道有先後」的聞，所表達的是抽象的訊息傳遞和較高心智層次的理解能量。在人類智慧的演化中，由感官知覺提升到抽象的心靈體會，從聞字的二分法就可見一斑了。讀到這裡，這黑盒子裡以耳代鼻的趣聞，可有讓你增長見聞？！
但天生我耳真有用，更有趣的科學發現又緊跟隨而來，這應該是最近我讀來最有興味的研究了。不久前，《科學》雜誌刊登了一篇論文，美國南加州大學的科學家在老鼠的味覺細胞中，發現了一種對酸味非常敏感的蛋白質Otop1，而這種蛋白質充斥在老鼠、人類和其他許多動物的內耳或前庭系統（vestibular system）中。這個發現又把我們帶往黑盒子裡的另一個驚奇世界：耳朵竟然還有酸的味覺，因為內耳或負責身體平衡的前庭系統，確實擁有眾多對酸味敏感的Otop1基因。但為什麼Otop1在舌頭上處理酸，在內耳或前庭系統中卻又負責身體的平衡感呢？是什麼緣由，使相同的基因在不同的器官中扮演不同功能的角色？科學家仍然不能回答這個問題。但黑盒子才掀開不久，更多神秘的問題就讓一代代的科學家承先啟後，點亮更多盞明燈吧！
耳朵能聽，能聞，能幫忙維持身體平衡，又有能察知酸味的基因，真是多才多藝！而且對聽聲辨人及方位判定，都有超卓的能耐。但它卻也很容易受視覺的訊息左右，失去自主性。舉個簡單例子，在電影院裡，不管音響數量或方位，只要螢幕上演員開口說話，耳朵對聲源的判定就會受到扭曲，黑盒子裡更高層的認知系統認定語音是來自螢幕裡說話的人，而不是四面八方的擴音器。也就是說耳朵雖好，卻只能聽人穿鼻，鬥不過眼睛的霸凌。但只要在黑暗中，眼睛無用武之地，耳朵就是一條好漢了！
對研究人類行為的學者而言，黑盒子剛剛打開，盒子外耳、鼻、眼之間的關聯互動，就已經使人「眼花撩亂」了。但無須慌亂，且讓我們「屏氣凝神」，保持「耳根清淨」，科學研究終將使黑洞不黑，而黑盒子也不再空洞了！我們「拭目以待」吧！
