
一九九○年，玉山國家公園管理處

委託我，以一年為期，用文學性書寫的

方式，呈現園區高山世界的生態特色、

奧秘與神奇。這項委託計畫的著眼點

是，經由我在園區內實地行走與觀察之

後所作的文字記述，讀者或可約略認識

到臺灣的高山、自然與土地，甚至於產

生走入高山與自然的興趣，願意去親身

體會人與自然及土地的親密關係。這一

年裡，我上山十餘次，前後加起來大概

有一百天以上。春夏秋冬，我都曾在這

片山林間逗留過，或結伴同行，或是，

在後來膽子大了之後，獨自跋涉。這一

年的山中歲月，是無數次的困惑與學

習、思索與體會等等加起來的過程，同

時也是心靈上、感官上、情感上、認知

上的一個不斷經受或輕或重的驚動激盪

以及不斷地自我挑戰、充實與成長的過

程。這是我生命經驗裡極為精采而充實

的一年。

後來，我就以《永遠的山》一書，

大致總結了這些歡喜讚歎的經歷。

《永遠的山》全書六萬多字，分為

「前言」、「後記」和八篇主文，共十

篇。〈玉山去來〉則是這八篇主文中的

第一篇。放在整本書的大架構裡來看，
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它可以說是以玉山國家公園高山大自然

為題材的一篇大長篇散文當中的一個章

節。但若從獨立的一篇散文而言，它又

自有個別存在的主題和結構脈絡。這整

個，涉及的，大致上就是所謂構思、謀

篇、選材、裁剪、布局之類的事。

作為全書的第一篇，〈玉山去來〉

的重點因此就擺在這個國家公園十萬多

公頃範圍當中的最高處，同時也是臺灣

最高處的玉山主峰，筆觸所及，更是僅

限於海拔約三五○○公尺到主峰頂的地

帶。

〈玉山去來〉原文分為八個小節

（課文只選前半部分的四個小節），每

個小節也各有一個小主題。全篇雖然用

回憶與全知觀點的方式來敘述，但為了

加強帶著讀者身歷其境的臨場感，在這

前半部分裡，敘述者的我採用類似於進

行式（過去進行式）的時態在說話。若

以電影裡的拍攝手法作比喻，第一小節

所描述的一整路登頂過程，敘述位置

是移動的，類似於跟拍鏡頭；第二小

節則大致上是以固定不動的一個鏡頭

對著東邊所拍攝到的場景──日出風

雲；而到了第三小節，鏡頭開始四下轉

動：先是依序對東峰、南峰、北峰的特

寫，然後鏡頭拉遠，簡單描繪整個東邊

遠處的中央山脈的景緻，最後鏡頭再轉

而往西，讓那邊的一些重要山頭、山脈

和溪谷收入眼底。第四小節的安排則別

具用意：藉著回憶另外兩次登頂時所見

識到的高山上不同的容貌與姿色，使原

來的一次經驗擴張為三次（多次）經

驗，甚至從這三次的事實經驗層次轉而

進入想像的層次，並因而連結到無數次

的經驗（「這個早晨，似乎仍是地球上

的第一個早晨，永遠以不同的方式和樣

貌出現的高山世界的早晨。」「這個時

候，光和風雲，以及其他什麼時候的雨

雪雷電，都⋯⋯。」）也就是說，第四

小節的敘述，從一次性到多次性再到普

遍性，從個別性到綜合性，從殊相到共

相，甚至於從向外觀看風景的現象描寫

的層次稍微轉而觸及了向內省思意義的

抽象思考的層次，並也因此談到了永

恆、美、氣勢、生機、神靈、戀慕情懷

之類的字眼。所以可以說，這個第四小

節，既是在為前面三小節的文字作歸納

和總括，同時也擴張並充實了文章的內

容與意涵。此外，它也隱約地在為隨後

較側重於知識性與說明性的第五、六、

七小節（分別敘述了臺灣為什麼有這麼

多高山、這些高山對這個島嶼生態的影

響，以及海拔三五○○公尺以上的這個

荒寒地帶的一些植物生存的樣態），作

鋪路和過場──承上轉下──的工作。

但是課文只選錄到第四小節。就這

四個小節來看，基本上它寫的只是玉山

登頂的經驗，像是一篇純粹記遊寫景的

文章，較偏於感性與軟調。讀者閱讀這

部分的文章時，或許可以把我當我當成

一位嚮導，悠閒地隨著我遊蕩於字裡行

間，領略我如何觀看屬於我們的這片高

山世界，如何好奇，如何發現並表達其
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中的一些驚訝與歡喜。

此外，閱讀時，也可以注意它與絕

大部分的傳統山水遊記有所不同之處。

舊時這類作品中的自然，往往只扮演背

景、襯托、觸媒之類的角色（參考吳明

益語，請見延伸閱讀），其中描寫的自

然物其實不重要，而主要是用來感懷身

世遭遇、寄託情懷、抒發性靈，或是藉

以談人生義理，透露一些微言大義，或

是旨在呈現某種所謂的意境罷了。我在

寫〈玉山去來〉，包括整本《永遠的

山》的時候，對所謂的自然寫作並無很

清楚的概念，但此時看來，這些篇章，

似乎也大抵仍能符合吳明益這一位現代

自然寫作的研究者與實踐者所說的有關

這個次文類的一些基本精神：把大自然

裡的物事放在書寫的主位，並且希望能

呈現出人與自然互動的歷程。

我以為，自然寫作涉及兩項大要

求：一是大自然的知識，一是寫作的能

力。對作者而言，知識越充實，心智就

會有較大的吸納能力，觀察領會也才能

更為深入而精細。另外，豐富的知識，

也可以是寫作的材料，能增加文章的知

性，厚實其中的理趣。然而，從某個角

度而言，若純由知識的範疇認知自然，

將只是理性的理解而已。只有知識，甚

至只有資訊，不算文學。自然寫作不能

只是客觀知識的記述、傳達或簡介。對

文學創作者而言，所有的知識，不只是

腦的理解，更要能心有所感──感心，

感覺，感應，感動。或者，就如朱光潛

所說的，作者要有獨到而新鮮的觀感。

然後，進而以獨到而新鮮的文字表達出

來。

〈玉山去來〉，以及整本《永遠的

山》，我之所以一再更動、調整文章的

內容與表達方式，主要就是因為希望能

儘量達到這個一般所謂的感知融合、情

理兼備的理想。這個理想，說來容易，

實際做起來卻一直是很大的挑戰，尤其

是在我對園區高山世界的知識與經驗都

極為有限的情況下。但不管如何，我還

是希望，讀者可以透過這篇文章，透過

我看玉山的眼光，能更清楚而深刻地看

出這就是我們的玉山 ，看見它的美與意

義。

從〈玉山去來〉的學習

《臺灣自然寫作選》，吳明益

編，臺北，二魚文化，2003。本書選

錄19位作者的24篇作品，且有編者的

導讀，適合學生課外閱讀。

延伸閱讀
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